读者2005精华版全部文章

困兽

意大利学生凡玛朵
　　作者：何杰

　　她的名字叫凡玛朵，大家叫她麻烦多。我叫她凡玛，省事。教她可是心分八瓣也不够使的。一个女孩子既不漂亮，又不文静。不漂亮也罢，爹妈给的。安稳点儿总可以吧，不，她几乎一刻也不停地给你制造麻烦。

　　她的调查表写着父亲是意大利籍，母亲是美国籍。住意大利，又在美国上学。得！无拘无束加傲气，她都有。你和她谈话，她用两个鼻孔对着你。头总是高昂着。她的鼻子翘翘着，周围像撒了茶叶末一样，长了一层小雀班。脸上的每一个部位，连那个小雀斑仿佛都在宣布：“不屑一听”，要不就是“嗤之以鼻”。她个子不高，却叫你永远感觉她在君临天下。

　　上课，学生守则的第一条，就是着装整齐。她穿一双50年代的木呱嗒板来了。坐下吧，还不。她“呱嗒呱嗒”走到大家眼前，抬起脚说明：“看，比荷兰的木鞋科学。脚自由。”是呀！我小时也穿过，倒没注意它的宝贵。新鲜的视角！当然不能批评她啦。只是弄不清她从哪淘换来的？

　　过两天，她又来了新花样。仲夏三伏天，穿游泳衣在水里都热，我们的“麻烦多”竟穿了一件男人的中式对襟夹袄。紫蓝色的绸缎面上面是团形的寿字图案。我怀疑是从寿衣店买来的。一问，还真是。我埋怨卖衣服的人，怎么也不告诉人家，人家是外国学生。凡玛立即解释，老板告诉她了。那我就不明白了，凡玛，怎么活着，你就穿在身上了呢。凡玛朵不以为然，脸上的每个零件又都在炫耀：

　　“看我多美！”

　　凡玛朵说：“它是漂亮。死的、活的都是人。穿它非常漂亮。美啊！”凡玛朵眯起眼睛，大有陶醉之感。

　　想想看，你上课，眼前竟坐着这样一位美人，你有什么感觉？知道什么叫文化休克吗？我就差点休克。中国人关于死的忌讳是砌造了五千年的传统观念，叫我一堂课就跨越过去，那真是奇事。然而我也不知道我的哪根弦叫她牵动着，我竟然同意为她说情，允许她参加日本文教大学的语言实践课(旅游，我是陪同教师)。日本文教大学短期班都是女生，亚洲人，加一个欧洲人。领队说：

　　“羊群里出骆驼，而且她是猴骑骆驼——高去了。”

　　我只有开着玩笑宽慰他：人家个儿也不高呀，不过是群小毛鸭子中出了只小斗鸡。老有城府的领队给了我一队删节号“呵呵……”一上路，我就知道那删节号的丰富内涵了。

　　上车，宣布了旅游路线、活动时间、地点、旅馆名称、联系办法。我逐个发下日程表。没发到她那儿，小斗鸡就和我奓开了翅膀：

　　“为什么到洛阳不下车？洛阳是文化古城。”没办法，我带来的兵。自讨苦吃！我这么着，那么着一通安抚，总算无事。车过洛阳，一看窗外，我的心一下就悬到了嗓子眼。车启动了，站台上却还站着一个我的兵。凡玛跷着脚把一声“放心”从窗外扔给了我：

　　“放心——后天我去西安宾馆找您——See you again！”

　　这回轮到领队开导我了：“她找我啦。放心，她几万里都飞啦。”接着给了我一个“哼”字就闭上了嘴，但我分明读出：看您的宝贝弟子！就她事多。我行我素！

　　第三天，她赶到了。上帝保佑！我的心落了地。

　　参观完秦始皇陵，学生集合了，却不见领队，也不见凡玛。等了好一会儿，俩人来了。领队气呼呼地，凡玛喜气洋洋。一问，原来有个小贩把他卖煮山芋的小铁炉摆在了去秦始皇陵的砖道上。凡玛一定要他搬离砖道，他们这才过来。凡玛眉眼飞扬地向我炫耀：

　　“我胜了。山芋老板说我是狗拿耗子。哈，我是有责任的狗，我是优秀的狗。”说完，扭扭地走了。她那一扭一扭的背影都在表明，她美得像得了个什么大奖似的。

　　无可奈何。凡玛的思维真是猴吃麻花——满拧。其实当时我并没明白凡玛和小贩争吵的原因，只觉得自己这个语言老师失职。

　　要进兵马俑博物馆，领队的弦拧得更紧了。他转达馆里要求：“不准大声喧哗，不准拍照，违者罚款！”接着一番叮嘱。前脚说完，后脚进馆，忽然就有人大声的“oh！oh！”起来。大概因为在大厅中有回声，那声音大得简直叫你震惊。领队急忙召唤我：“又是您的‘麻烦多’！快看看去！”

　　“Oh！oh！great！wonderful！(伟大！奇妙！)unimaginable！(不可思议)”看着，看着，她竟然忘情地“咔嚓咔嚓”地照起相来。我忙制止她，但晚了。一个保安气势汹汹赶来，一把按住凡玛的照相机。

　　保安说这是规定，没办法。凡玛不说话，更不求情。她慢慢打开相机取出胶卷盒，我以为她要交出胶卷。谁知她“啪”的一下交到保安手中的是相机。胶卷，她先举到保安眼前，然后放到自己的胸衣里。哈！鬼精灵。这回她说得可是很温柔：

　　“回去我要说中国！我要展览中国！非常非常的惊奇。对不起，胶卷给我留下吧，相机你罚去。Sir！”我的心感动了。我想保安也一定和我一样：心暖暖的，保安，这个陕西大汉似乎有着女人心肠，看来是笨嘴拙舌。他只瓮声瓮气地说：

　　“都给你，都给你。展览吧，展览吧。”走了。

　　那天一直到回饭店，我都很不平静，为自己祖先磅礴壮观的伟大杰作，为我中华文化的魅力，当然也为我那个浑身带棱带角的弟子。然而，没有一会儿，领队气呼呼来了：

　　“您的大弟子这回不但自己又颠儿了，还拉走五个。去小吃街了。多专亏纯子报个信。饭都订了。您看费事不。”

　　等吧，十一点回来了。个个吃得油光焕发。六个孩子争着告诉我，她们吃了什么。羊肉泡馍、刀削面、拉皮儿、辣羊蹄……我的意大利弟子手提一个血灌肠。她把那肠儿在我眼前晃呀晃，请我吃：

　　“老师，最科学的食品。马可·波罗的书上就说，中国饮食文化是最神秘的。”其实我早已看出了，我的弟子想说的是：“为什么不安排吃西安的风味小吃？”果然，她要求明天补课。

　　我早听说，灌肠的血都是生吃的，真不敢恭维。顺便我说了食品卫生呀，带队的责任呀。但小姑娘的脸在发红，鼻子周围的雀斑在变深。我知道她心里又在冒刺。

　　她说：“吃生食是人的本性。”

　　老师说：“吃熟食是人类从蛮荒到文明的进步。”

　　她说：“但人类的文明使人的本能在退化。”

　　是，深刻。我同意她说的，但到大街的小吃课不能补。

　　小姑娘一扭一扭，昂着头带着一百个不满意走了。临走又给我留下一句：“自己民族的文化还不歌颂。”我笑了，还挺能上纲上线。

　　我喜欢上了这个做什么都铿锵有声的小钢豌豆。她对我祖国的这份真情，我真的感动。可是我们很快就要分手了。

　　在上海，日本学生飞回国了，我也要返回学校。凡玛朵却要返回西安看她没有看够的中国古代，然后还要去看神秘中国的神秘西藏。我真遗憾，还有课，真想同她一起去。

　　我该走了。没有想到，这个浑身长刺的弟子，这个头上长角的弟子凡玛朵给我提着包，送我进站，送我上车。紧紧地紧紧地拥抱我，我甚至感到她的体温。她咬着嘴唇，强忍着眼泪塞给我一个纸包。

　　我的车开了。

　　坐定，打开纸包，一张小纸条烫着我的心：“老师你是真心，I love you！”

　　纸条的下面是一个做工精美的小镜框。那里镶着的不是她给我的照片，而是画的一张彩笔漫画。那是我。额头上的头发卷成一个圈儿。一张圆脸上，三个大圈：眼吃惊得变成两个大圈儿；嘴惊奇得张成一个更大的圈儿。呀！那原来就是我呀！家门、校门、国门刚挤开时的我。

　　小镜框的另一面还是一张彩笔漫画：那是她。鼻子周围点着一群小黑点儿。一张脸上还是三个惊讶得大得没法再大的圈儿。那就是她，第一次来到神秘中国的意大利留学生——凡玛朵。

　　本文摘自《读者》2005年第4期

困兽

屁股与尊严
　　作者：吴洪森　

　　父女俩乘地铁。　

　　莘庄起点站上车，乘客不多，但车门一开，大家还是迫不及待蜂拥而入抢位子。　

　　父女说着话。读初中的女儿正为一篇作文犯难，老师要求通过观察身边事物来写。女儿说，每天就是上学、放学、吃饭、做功课、睡觉，有什么好写的。

　　老爸心想，倒也是的，一时也拿不出主意来。

　　正思忖间，地铁到了第二站。月台上的乘客，以奥运会的劲头，冲进车厢，直奔空位。　

　　老爸对女儿说，写作的题目就在你眼前。

　　“写抢位子啊？”女儿问。　　

　　“对！”　

　　“这有什么好写的。天天都是这样的。”

　　从前不是天天都这样的。

　　老爸说，鲁迅曾经写过一篇散文，讲乘火车的见闻。鲁迅说，车子快要开了，但一群乘客却还在作揖打恭，互相谦让，谁也不肯先坐。结果火车一开，“顷刻间跌倒了五六个。”鲁迅当时看不惯中国人的迂腐、繁文缛节，认为与现代文明的迅速发展脱节，就写文章挖苦。假如鲁迅还活着，他看到今天中国人的样子，老夫子会作何感想呢？

　　鲁迅身高只有一米五十八，又生了多年多年肺病，体重不到七十斤。

　　他来乘车，被人轻轻一推，就要跌出好几米远。老夫子是脾气极坏的，他爬起来，骂不过别人，打不过别人，回到家，拿起笔，一定会用最刻毒的语言嘲笑、讽刺、挖苦这丑陋的国民性。

　　鲁迅会写些什么呢？当年他那样激烈地反对礼教，如今天下弄成这付样子，他还会反对礼教吗？

　　老爸对女儿侃侃而谈。　

　　老爸说，世界上大概没一个地方象中国人这样不守秩序，这样粗鲁无礼，这样野蛮。老爸说，我们以为在世界上被人看不起，是因为穷。其实，我们中国人被人看不起，最主要是没有礼貌，缺少最基本的道德操守。

　　在公众场合大声讲话的是中国人，随手扔垃圾的是中国人，欢喜插队的是中国人，至于抢座位，更是中国人的家常便饭。连没有位子可坐的电梯，中国人都要一马当先，抢在前面。

　　女儿正入神地听老爸骂中国人时，一位乘客硬挤进已经坐满六个人的长椅里，老爸拉了女儿站起来，把位子让出来。

　　老爸说，德国人为中国设计建造地铁车厢，是依据中国人平均身高身宽及体重，来设计地铁座椅的长度和宽度的。一排长椅坐六个人，还略有宽余，相互之间的空隙为三英寸左右。这一设计一方面照顾到胖的人，另一方面也照顾到乘客的尊严，使乘客坐下来，相互之间有点空间，不至于贴得太紧。但这一考虑到人的尊严的设计，到了中国恰恰变成了对人的尊严的摧毁。

　　女儿说，有的人一天上班很吃力了，既然能坐七个人，为什么不挤一挤呢？　　老爸说，如果先坐下来的六个人，主动挤一挤，再挤出一个位子来，让给站着的人。那我们这个社会就太美好了。这表明这个社会的人，相互关爱的精神已经形成了普遍的风气，已经成为一种习惯。但现在的情况是相反，已经坐下来的人，并没有再挤出一个空位的意思，而站着的人，看见那一点空间，不去占领就觉得吃了亏，非要挤进去。

　　你说上了一天班，人吃力，很想坐。全世界绝大多数人都要上班打工，而且国外的上班打工比国内要吃力多了，八小时一点懒也不能偷。为什么人家那里没有挤位子现象呢？这涉及对他人的尊重和对自己的尊重。你看刚才硬挤进来的那个人，他拨开两边乘客时，把别人当作人来尊重了吗？他明知道别人在对他翻白眼，装作没看见，他不在乎别人的蔑视。对他来说，占到一个位子坐一会，比起别人的白眼来更实惠。这一现象，如果用一句成语来描述，你会用哪句成语？女儿不假思索就说道：“寡廉鲜耻。”对了。老爸接着说，有个位子坐一会，只是身体的一阵舒服。为了身体的一阵舒服，宁可粗暴地侵犯他人，宁可被人轻视。这种心态既下贱又可怕。为了区区一个座位，就这样不顾廉耻，遇到更大利益时，将会怎样呢？简直不敢想象。你千万不要和这种人交朋友，无论是现在还是将来，千万不可和这种人交朋友，明白吗？女儿点点头。

　　老爸又说，你看刚才车门一开，疯狂抢位子的人中，还有些穿得很时髦很光鲜，有的长相也蛮好的小姐和女士。我看到她们这样这样不顾仪态和风度，实在难受。如果我是外星人，第一次到地球，看到这样的场景，我立即会得出一个结论：这个地方的人，只知道追求物质享受，他们对人的优雅、人的风度、人的气质、人的体面，还一窍不通。这是一个文明尚未发展起来的野蛮民族。如果我告诉外星人，你错了。这块土地，在历史上曾被称作礼仪之邦，只是现在的人不看重这些，认为是虚的，没价值，不如一个屁股有价值，因此他们宁可牺牲这些。外星人一定更加觉得不可思议，他会说，这个地方的人，准是疯掉了。难道他们不知道，如果人人变得丑陋不堪，物质再多又有什么用，还不是生活在动物世界里。　

　　父女俩到站下车了，但老爸的话还没完。

　　他愤慨地说，中国人的自卑，病态的自尊，既不习惯尊重他人，也不尊重自己，一百多年前是给洋鬼子的枪炮打出来的，如今却是被自己人弄出来的。但我们并没意识到自己的问题，总认为是别人故意在歧视自己。

　　老爸对女儿感叹说，我小的时候还经历过一段女的不参与抢位子的美好时光。那时候，坐车抢位子都是男的，女乘客只是在旁边观看。观看的女乘客中，有的人向这些粗暴野蛮的男人投去蔑视的眼光，有的是期待着自己的男友或丈夫替她抢到位子。渐渐地，蔑视的眼光暗淡了，麻木了，不知什么时候开始，女的和男人一样，也奋不顾身抢起位子来。我第一次看到女人抢位子时，惊得目瞪口呆，回家还当作新闻讲，说今天看到一个老结棍的女人，跟男人一样抢位子。　　老爸似乎自言自语地说，现在回想起来，当时出现这种现象，实际上已经预示着一场更大的道德崩溃开始了。　

　　他靠近女儿的耳朵问：你看见过女的硬要挤进地铁里六人座位吗？　　

　　女儿摇摇头说，这怎么可能啦，女的总归要点面子的。　

　　哼，老爸说，我小时候也决没想到女人会和男人一样抢位子，可是到你这一代，已经不知道女人还有过不抢位子的历史。

　　也许意识到不应该让天真的孩子过早面对阴暗的现实，老爸又安慰地说，但愿现在的状况就象股灾之后惨跌的股票，现在已经是底部，以后就要开始上升了。我看见你的修养这么好，这么有礼貌，心里就非常开心。

　　我相信你们这一代长大后，一定是很有文明修养的一代。

　　受到老爸的夸奖和鼓励，女儿得意地笑了。

　　本文摘自《读者》2005年第4期

困兽

如果你为四郎哭泣
　　作者:龙应台

　　经济学家、社会学家、人类学家，可能找得出一百个方式来回答“文化为什么重要”这个问题，但是我可以从一场戏说起。

　　有一天台北演出《四郎探母》，我特地带了八十五岁的父亲去听。从小听他唱“我好比笼中鸟，有翅难展；我好比虎离山，受了孤单；我好比浅水龙，困在了沙滩……”老人想必喜欢。

　　遥远的十世纪，宋朝汉人和辽国胡人在荒凉的战场上连年交战。杨四郎家人一一壮烈阵亡，自己被敌人俘虏，娶了敌人的公主，在异域苟活十五年。铁镜公主聪慧而善良，异乡对儿女已是故乡，但四郎对母亲的思念无法遏止。悲剧的高潮就在四郎深夜潜回宋营探望老母的片刻。身处在“汉贼不两立”的政治斗争之间，在爱情和亲情无法两全之间，在个人处境和国家利益严重冲突之间，已是中年的四郎跪在地上对母亲失声痛哭：“千拜万拜，赎不过儿的罪来……”

　　我突然觉得身边的父亲有点异样，侧头看他，发现他已老泪纵横，泣不成声。

　　父亲十六岁那年，在湖南衡山乡下，挑了两个空竹篓到市场去，准备帮母亲买菜。路上碰见国民党政府招兵，这个十六岁的少年放下竹篓就跟着去了。此后在战争的炮火声中辗转流离，在两岸的斗争对峙中仓皇度日，七十年岁月如江水漂月，一生不曾再见到那来不及道别的母亲。

　　他的眼泪一直流，一直流。我只好紧握着他的手，不断地递纸巾。

　　然后我发现，流泪的不止他。斜出去前一两排，一位白发老人也在拭泪，隔座陪伴的中年儿子递过纸巾后，将一只手环抱着老人瘦弱的肩膀。

　　谢幕以后，人们纷纷站起来。我才发现，四周多的是中年儿女陪伴而来的老人家，有的拄着拐杖，有的坐着轮椅，他们不说话，因为眼里还有泪光。

　　中年的儿女们彼此不识，但是在眼光接触的时候，沉默中仿佛已经交换了一组密码。是曲终人散的时候，人们正要各奔东西，但是在那个当下，在那一个空间，这些互不相识的人变成了一个关系紧密、温情脉脉的群体。

　　在那以后，我陪父亲去听过好几次《四郎探母》，每一次都会遇见父老们和他们中年的子女；每一次都像是一场灵魂的洗涤、感情的疗伤、社区的礼拜。

　　从《四郎探母》，我如醍醐灌顶似地发觉，是的，我懂了为什么《俄底浦斯》能在星空下演两千年仍让人震撼，为什么《李尔王》在四百年后仍让人感动。

　　文化，或者说，艺术，做了什么呢？它使孤独的个人为自己说不出的痛苦找到了名字和定义。少小离家老大失乡的老兵们，从四郎的命运里认出了自己不可言喻的处境，认出了处境中的残酷和荒谬，而且，四郎的语言──“千拜万拜，赎不过儿的罪来”──为他拔出了深深扎进肉里的自责和痛苦。艺术像一块蘸了药水的纱布，轻轻擦拭他灵魂深处从未愈合的伤口。

　　文化艺术使孤立的个人，打开深锁自己的门，走出去，找到同类。他发现，他的经验不是孤立的，而是共同的集体的经验，他的痛苦和喜悦，是一种可以与人分享的痛苦和喜悦。孤立的个人因而产生归属感。

　　它使零散的、疏离的各个小撮团体找到连结，转型成精神相通、忧戚与共的社群。“四郎”把本来封锁孤立的经验变成共同的经验，塑成公共的记忆，从而增进了相互的理解，凝聚了社会的文化认同。白发苍苍的老兵，若有所感的中年儿女，或者对这段历史原本漠然的外人，在经验过“四郎”之后，已经变成一个拥有共同情感而彼此体谅的社会。

　　人本是散落的珠子，随地乱滚，文化就是那根柔弱而又强韧的细丝，将珠子穿起来成为社会。而公民社会，因为不依赖皇权或神权来坚固它的底座，文化便成为它最重要的黏合剂。

　　摘自《读者》2005年第4期P12

困兽

是天堂，也是地狱
　　——石油大王洛克菲勒给儿子的信

　　作者：[美] 洛克菲勒

　　亲爱的约翰：

　　有一则寓言很有意味，也让我感触良多。那则寓言说：

　　在古老的欧洲，有一个人在他死的时候，发现自己来到一个美妙而又能享受一切的地方。他刚踏进那片乐土，就有个看似侍者模样的人走过来问他：“先生，您有什么需要吗？在这里您可以拥有一切您想要的——所有的美味佳肴，所有可能的娱乐以及各式各样的消遣，其中不乏妙龄美女，都可以让您尽情享受。”

　　这个人听了以后，感到有些惊奇，但非常高兴，他暗自窃喜：这不正是我在人世间的梦想吗？一整天他都在品尝所有的佳肴美食，同时尽享美色的滋味。然而有一天，他却对这一切感到索然乏味了，于是他就对侍者说：“我对这一切感到很厌烦，我需要做一些事情。你可以给我一份工作做吗？”

　　他没想到，他得到的回答却是摇头；“很抱歉，我的先生，这是我们这里惟一不能为您做的。这里没有工作可以给您。”

　　这个人非常沮丧。愤怒地挥动着手说：“这真是太糟糕了！那我干脆就留在地狱好了！”

　　“您以为，您在什么地方呢？”那位侍者温和地说。

　　约翰，这则很富幽默的寓言，似乎告诉我：失去工作就等于失去快乐。但是令人遗憾的是，有些人却要在失业之后，才能体会到这一点。这真不幸。

　　我可以很自豪地说，我从未尝过失业的滋味。这并非我运气好，而在于我从不把工作视为毫无乐趣的苦役，能从工作中找到无限的快乐。

　　我认为，工作是一项特权，它带来比维持生活更多的事物。工作是所有生意的基础，所有繁荣的来源，也是天才的塑造者；工作使年轻人奋发有为，比他的父母做得更多，不管他们多么有钱；工作以最卑微的储蓄表示出来，并奠定幸福的基础；工作是增添生命味道的食盐，但人们必须先爱它，工作才能给予最大的恩惠，获得最大的结果。

　　我初进商界时，时常听说，一个人想爬到高峰需要很多牺牲。然而，岁月流逝，我开始了解到很多正爬向高峰的人，并不是在“付出代价”。他们努力工作是因为他们真正地喜爱工作。任何行业中往上爬的人都是完全投入正在做的事情，且专心致志的人。衷心喜爱从事的工作，自然也就成功了。

　　热爱工作是一种信念。怀着这个信念，我们能把绝望的大山凿成一块希望的磐石。一位伟大的画家说得好：痛苦终将过去，但是美丽永存在。”

　　但有些人显然不够聪明，他们有野心，却对工作过分挑剔，一直在寻找“完美的”雇主或工作。事实是，雇主需要准时工作、诚实而努力的雇员，他只将加薪与升迁的机会留给那些格外努力、格外忠心、格外热心、花更多的时间做事的雇员，因为他在经营生意，而不是在做慈善事业，他需要的是那些更有价值的人。

　　不管一个人的野心有多么大，他至少要先起步，才能到达高峰。一旦起步，继续前进就不太困难了。工作越是困难或不愉快，越要立刻去做。如果他等的时间越久，就变得越困难、越可怕，这有点像打一样，你瞄的时间越长，击中的机会就越渺茫。

　　我永远也忘不了我的第一份工作——簿记员的经历，那时我虽然每天天刚蒙蒙亮就得去上班，而办公室里点着的鲸油灯又很昏暗，但那份工作从未让我感到枯燥乏味，反而很令我着迷和喜悦，连办公室里的一切繁文缛节都不能让我对它失去兴趣，而结果是雇主总在不断地为我加薪。

　　收入只是你工作的副产品，做好你该做的事，出色完成你该做的事，理想的薪金必然会来。而更为重要的是，我们劳苦的最高报酬，不在于我们所获得的，而在于我们会因此成为什么。那些头脑活跃的人拼命劳作决不是只为了赚钱，使他们工作热情得以持续下去的东西要比只知敛财的欲望更为高尚——他们是在从事一项迷人的事业。

　　老实说，我是一个野心家，从小我就想成为巨富。对我来说，我受雇的休伊特＿塔特尔公司是一个锻炼我的能力，让我一试身手的好地方。它代理各种商品销售，拥有一座铁矿，还经营着两项让它赖以生存的技术，那就是美国经济带来革命性变化的铁路与电报。它把我带进了妙趣横生、广阔绚烂的商业世界，让我学会了尊重数字与事实，让我看到了运输业的威力，更培养了我作为商人应具备的能力与素养。所有的这些都在我以后的经商中发挥了极大效能。我可以说，没有在休伊特．塔特尔公司的历练，在事业上我或许要走很多弯路。

　　现在，每当想起休伊特．塔特尔公司，想起我当年的老雇主休伊特和塔特尔两位先生时，我的内心就不禁涌起感恩之情，那段工作生涯是我一生奋斗的开端，为我打下了奋起的基础，我永远对那三年半的经历感激不尽。

　　所以，我从未像有些人那样抱怨他的雇主，说：“我们只不过是奴隶，我们被雇主压在尘土下，他们却高高在上，在他们美丽的别墅里享乐。他们的保险柜里装满了黄金，他们所拥有的每一块钱，都是压榨我们这些诚实工人得来的。”我不知道这些抱怨的人是否想过：是谁给了你就业的机会？是谁给了你建设家庭的可能？是谁让你得到了发展自己的可能？如果你已经意识到了别人对你的压榨，那你为什么不结束压榨，一走了之？

　　工作是一种态度，它决定了我们快乐与否。同样都是石匠，同样在雕塑石像，如果你问他们：“你在这里做什么？”他们中的一个人可能就会说：“你看到了吗？我正在凿石头，凿完这个我就可以回家了。”这种人永远视工作为惩罚，在他嘴里最常吐出的一个字就是“累”。

　　另一个人可能会说：“你看到了吗？我正在做雕像。这是一份很辛苦的工作，但是酬劳很高。毕竟我有太太和四个孩子，他们需要温饱。”这种人永远视工作为负担，在他嘴里经常吐出的一句话就是“养家糊口”。

　　第三个人可能会放下锤子，骄傲地指着石雕说：“你看到了吗？我正在做一件艺术品。”这种人永远以工作为荣，以工作为乐，在他嘴里最常吐出的第一句话是“很有意思”。

　　天堂与地狱都由自己建造。你赋予工作意义，不论工作大小，你都会感到快乐，自我设定的成绩不论高低，都会使人对工作产生乐趣。如果你不喜欢做的话，任何简单的事都会变得困难、无趣，当你叫喊着这个工作很累人时，即使你不卖力气，你也会感到精疲力竭，反之就大不相同。事情就是这样。

　　约翰，如果你视工作为一种乐趣，人生就是天堂；如果你视工作，义务人生就是地狱。

　　本文摘自《读者》2005年第4期

困兽

水是人的基本权利
　　作者：田松

　　在炎热的夏季，走在街头，可以随便买一瓶矿泉水，按照包装上提供的信息，我们可以相信，这瓶水来自某一处山泉，或者某地多少米深的地下。这样的事情每天都在发生，发生在每个人身上，平常得引不起人们的注意。然而，按照《蓝金》作者的思想，这件事至少意味着：1.水成为商品；2.某一处天然水体大量地离开了它在自然中的位置；3.这将损害水源处的人的权利；4.这将破坏水源处的生态；5.这将导致全球水质的进一步恶化……

　　一切与现实相关的理论必然建立在对当下现实的判断之上。《蓝金》的作者们也对地球水资源的总体情况进行了判断，这个判断与我们惯常的想象截然相反。长期以来，水循环的概念深入人心，大部分人都相信，地球上的水是取之不尽、用之不竭的。我们在小学课本里就学过大自然中水的循环。海洋中的水分子蒸发，升腾为云，被各种季风带到全球，以雨和雪的形式降落到大地上，成为雪山、冰川、河流、湖泊，最终流入大海。在我们以往的观念里，这种循环永不停息，不会因为人类的活动有所改变。虽然人们知道，能够为人所用的只是淡水，而淡水只占全球水量的2.6％，并且不能完全为人所用；虽然人们也知道，地球上的淡水已经遭到了人类严重的污染。但是，人们把希望寄托在未来的科学和技术之上，相信污水治理、海水淡化等技术将会解决人的困境，并将满足人的更多需求。这种鸵鸟政策使人们依然乐观地保持着并加强着现在的生活方式。然而，在《蓝金》的两位作者看来，地球已经岌岌可危了——地球上的淡水已经到了临界状态，并且正在遭到日益严重的破坏。如果不迅速地、果断地采取措施，人类将万劫不复。

　　《蓝金》提供了很多人们不常见到的资料和观点，在一篇短文中难以一一道来，只能举几个例子：比如关于淡水资源的紧缺，多数人只有总体印象，没有具体了解。节水宣传的对象往往是普通公民，似乎缺水是由于生活用水造成的。这一点虽然也是缺水的原因之一，因为世界人口在不断增长，人均用水量也在急剧增加，然而，“家庭用水和社区用水只占人类总用水量的10％”。按照本书的观点，淡水资源大幅度减少的原因有以下几种：

　　1.工业用水：不但传统工业，石油生产也需要耗费大量的水，作者还特别强调了高技术企业如硅谷对水的大量耗费和污染。

　　2.大农业用水：建立在过度灌溉之上的大农业其实是工业化农业，使得很多江河水量减少。干旱地区靠大量抽水强行绿化，在长时段看得不偿失。这些将导致土壤沙化，盐碱化。

　　3.地下蓄水层的水被大量抽取，而得不到新鲜水的补充。地层塌陷，将导致全球蓄水能力不可逆转地降低。作者特别用了一小节说到了中国，“全国范围内，水井不断地神秘干枯，地下水位下降。”北京的地下水位在过去的40年里下降了37米。

　　4.大面积的城市、高速公路导致地球表面的硬壳化，使得下降的雨水不能充分地渗入土壤，而直接流入大海，陆地淡水缺少足够的补充。这部分估计的数字非常庞大，如果全世界都以斯洛伐克差不多的速度城市化，“意味着全球每年大约损失18000亿立方米的淡水，同时使海平面每年增高5毫米。”

　　5.全球气候变暖导致雪线上升，海平面上升，陆地蓄水能力下降。

　　6.森林大量砍伐、湿地消失，也导致陆地蓄水能力下降。

　　7.全球范围内大规模的大坝和水库改变了水的自然状态，产生若干后果：表面积增大，蒸发量大大增加，全球每年从水库蒸发掉的水量估计占人类各种主要活动消耗淡水量的1／10；剩余水的含盐量必然增加，导致水质和土壤变化；对全球变暖产生不利影响，蓄水时淹没的植物被降解时会释放大量温室气体；淡水生物多样性遭到了大规模的破坏。

　　耗费与污染是并存的。作者也给出了造成大量污染的若干原因，除了我们熟知的造纸、化工、农药、化肥等工农业污染外，还有一些我们并不熟悉的，比如：

　　1.水库使土壤中的汞进入了食物链，富集起来，对人类直接造成了危害。案例是加拿大魁北克克里族人，他们吃了附近水库中的鱼，汞中毒比例高达64％。

　　2.大农场养殖的肉食动物，产生的大量粪便根本无法安全存放和排放，造成严重污染。

　　3.全世界每年生产2万亿美元的化学药品，其中大部分最终将进入水源。现在每个生活在北美洲的人身上带有至少500种一战以前闻所未闻的化学物质。

　　4.很多新兴产业都需要大量的工业用水。生产一辆小轿车需耗水40万升。计算机工业需要大量的去离子水来维持生产。仅在美国，工业用水将很快达到15000亿升，同时产生3000亿升的废水。

　　……

　　由于这些耗费和污染，作者对全球水源的现状极为悲观，这从其部分章节的标题如“濒临灭绝的地球”、“充满毒物的世界水系统”等便可略见一斑。而人类目前的生活方式还在加剧水的危机。“除非人类根本改变目前这种用水方式，否则全世界在25年内将有一半到三分之一的人处于极为缺水的状态。”

　　水的匮乏和污染无论对发达国家，还是对发展中国家，都造成了侵害。而无论是富国还是穷国，穷人遭到的损害更加严重。比如：在秘鲁利马市，穷人因不能享受到自来水，不得不从水商那里买水，并用可能已遭污染的水桶带回家，水价高达每立方米3美元；而富人家中相对洁净的自来水只需要每立方米0.3美元。1994年，印度尼西亚大旱，很多居民水井干涸，但是高尔夫球场每天依然耗费1000立方米的水来保养草皮。1997年到1999年，连续3年旱灾使塞浦路斯河流断水，政府下令农村用水削减一半，同时却保证该国每年200万游客用水不受影响。1996年，阿尔布开克居民被要求裁减30％用水量，设在当地的一家软件公司——英特尔公司——却被允许增加30％的用水量。并且英特尔的水费只有该市居民的1／4。在某种意义上，富人（富国）享受着人类目前这种生活结构的好处，穷人（穷国）承担着它的代价。

　　水的日益短缺使很多大公司认识到水本身作为商品的价值，开始在全球范围内经销水资源。这种行为得到了世界银行、国际货币基金组织以及WTO等国际机构的保护和支持。

　　1999年，以向其基础设施建设提供贷款和减免其所欠债务为交换，世界银行成功地迫使莫桑比克将其水服务私有化。此事的直接受益者是布伊格－索尔公司，它得到了向250万莫桑比克人提供水和公共卫生服务的长期合同，每年可得约900万美元收入。世界银行在向许多非工业化国家提供贷款时都采取这种模式。

　　资本主义世界对这种行为的解释是：政府主持的公共服务存在腐败，效率低下，私有企业才可以真正高效率地利用贷款。对此，本书作者指出，传统的小规模水交易的目的是满足人们的需要。“而今天大跨国公司进行水交易的目的只有一个，即牟取利润。”“大公司一旦介入水的交易，他们往往成块地买断一个地区的水权，把该地区水都用光之后，一走了之。”“瓶装水商为了满足市场需要而到处寻找水源。他们在世界上很多乡村地区购买含水井的农田，把井水用光之后一走了之。在乌拉圭等拉丁美洲国家，外国瓶装水商买进大面积的土地，有时甚至买下整个水源系统，作为将来的储备。在很多情况下，他们抽光的不仅是所买土地的水源，而且是整个地区的水源。”于是，水的商品化就如所有矿藏开发一样，对原住民的利益造成了严重的损害，对当地的生态造成了不可逆的破坏。

　　有鉴于此，作者主张必须重新确定水的性质：水不是商品，而是人的基本权利 。

　　本文摘自《读者》2005年第4期

困兽

完美与残缺
　　作者：白帆

　　朋友搬进了新居，数位好友齐聚，贺其乔迁之喜。

　　主人不俗，懂得享受生活，虽不富裕，屋子却布置得简单而富有情趣。阳台很宽敞，悬

　　挂着几盆花花草草，红绿相间，疏密有致，令人赏心悦目。

　　我们在春日的艳阳下，散漫地坐着，随意地吃着水果，喝着饮料，眺望远处的高楼，近

　　处的鲜花和草坪，谈论着轻松的话题，时空好象静止了，没有人愿意打破这份难得的温馨。

　　“嘿！你们看出来没有，这几盆花草有真有假。”一位细心的女士说。

　　“我怎么没有看出来呢？”有人反问道。

　　“不用手摸，不用鼻子闻，谁能在五米以外准确的指出真假，我就送给谁一盆郁金

　　香。”主人有些得意地说。

　　于是大家都开始仔细地观察起来。我是植物盲，奇怪，不管我怎样努力，也记不住各种

　　花草树木的名字，更辨别不清品种的好坏，喜欢观赏植物，却总是说不出所以然来。我只知

　　道那些能够令我心旷神怡的就一定是好植物，一文钱不值的野草，有时候比标价几千元的奇

　　花异草更令我动心。

　　眼前的几个盆栽，都长得很茂盛，看起来个个碧绿如玉，青翠欲滴。花儿，也开得有声

　　有色，汪洋恣意。猛然看去，的确难辨真假。可是看着看着，感觉出来了。我发现有三盆花

　　依稀能够找到枯萎的残叶，有的叶片上还有淡淡的焦黄，显示出新陈代谢和风雨侵袭的痕

　　迹。可是另外两盆，绿得鲜艳，红得灿烂，没有一片多余的赘叶，没有一丝杂草，更没有一

　　根枯藤。一切都是精心设计精心制造的结果，它们显得完美无缺。看着它们，我那轻快的心

　　荡起了一阵涟漪，似乎这完美的东西远不如那些夹杂着残枝败叶的新绿更令我愉快。

　　我曾经去过的一个美国国家级沼泽森林公园。时值枯水季节，我们很幸运，可以沿着小

　　径一直走进沼泽森林的深处，那时候，大自然的魅力深深地震憾了我。举目望去，一株株笔

　　直挺拔的参天大树，伟伟煌煌地一直蔓延到天地的尽头，间或有几株不知何时被风吹倒的树

　　木歪在地上，有的渐渐风化了，长满了绿苔，松鼠和一些小动物们用它做窝，嬉戏其间，别

　　有一番情趣。我想，如果没有这些倒掉的残木，没有参差不齐一蓬一蓬的灌木从，只有整齐

　　划一的栋梁之材，这原始森林就会逊色多了。

　　世界上万事万物又何尝不是如此呢。太完美就失去了它的真实性。儿童的可爱，在于他

　　们的天真和稚气，尽管他们常常摔跤，需要人掺扶。青年人的优点，在于他们敢冲敢闯，在

　　于他们的蓬勃和朝气，哪怕他们常常会犯各种各样的错误。因为有了他们，世界才显得生气

　　勃勃，一片生机。

　　其实，人生的意义，就孕育在这于艰难困苦搏斗之中。长城的雄伟壮丽，在于它不惜蜿

　　蜒曲折，艰难跋涉于丛山峻岭之中。长江的气势恢宏，在于它历尽艰辛，绕过无数激流险

　　滩，毫不动摇地奔腾呼啸，滚滚向东而去。没有荆棘丛生的杂木和小草，就没有长满参天大

　　树的原始森林。没有艰难困苦，就不是完整的人生。一辈子没有受过挫折的人，是一个活得

　　苍白乏味，活得最没意思的人。

　　“那盆没有枯叶的花是假的，虽然它看起来更鲜艳，更完美无缺，但是我还是喜欢真

　　的。”有人打断了我的思绪。

　　本文摘自《读者》2005年第4期

困兽

卫生纸与火车
　　作者：［韩国］柳时和著 陈香华译　

　　已经是十月了，印度孟买(Bombay)的街头还是艳阳高照。为了消暑，我找到了水龙头想冲一把脸，印度因为天气酷热，在公共场所都有水龙头，供一般民众冲凉。

　　当我将行李背包放下，弯着腰准备要冲水时，忽然有位印度男子走过来。不吭一声目中无人似地竟然翻起我的背包，把我吓了一跳，还没来得及问原因，他已经将背囊中的一卷卫生纸掏出拿走。在印度卫生纸是属于奢侈品，印度人习惯方便后在洗手间用水冲洗，一般洗手间内没有置放卫生纸的习惯，所以我在背包里随时带着手纸备用。

　　众目睽睽之下，这样的举动，让人无法相信怎么会发生。刚开始以为是碰到神经病，但并不是，一气之下叫住了他，问为什么随便拿别人的东西?那男子停住脚步转过头来，神情自然地看着我说：

　　“你问为什么拿走这东西吗?我只不过暂时保管一下罢了!”

　　是亚热带沉闷的阳光吧，听了他说的话差点没昏倒，就像脑袋里一片空白，又吹进一股飒飒的凉风。印度人这样的逻辑思想，过去我曾在许多有关冥想的书中读过。

　　“这卫生纸不是我的，即使是属于我，也不能说是我的，‘我的’这句话在这世界上不存在。”

　　从一个印度男子口中听到那样的话，确实是让人昏眩。男子就这样拿走了卫生纸，留下愣住在喷出自来水水龙头前的我。

　　我有些火大，但不得不自我安慰“对，都拿走吧，不是我的，我只不过是暂时保管的，都拿走吧!”

　　话说如此，我还是赶紧把剩下的卫生纸藏好，免得再被人拿走，反正还在背包里的就是我的。

　　几天以后，我打算从孟买出发到阿格拉市(Agra)。在送给售票员原子笔礼物以后，好不容易才买到需坐40小时二等车厢座位的车票。上车以后，我找了靠窗户边的位子，火车是两排相向的座位，在对面的座位坐了三个人，靠我这边也是三个人。除了我以外全是当地人，缠绕头巾的印度人，从头到脚目不转睛地注视着我，长相像老鹰的锡克人。夜行的火车，缓缓地停靠每一站前进。

　　不久，上来了一个印度男子，看到座位还留有一点空隙，仿佛是自己的位子般，毫不客气便一屁股地挤靠在我们中间，座位由原来的3人变成4人。过了几站，又来了一个男子，也是不分青红皂白地挤着就坐下，原来3人的座位，现在是5个人挤成一堆。不过才出发两个小时，还有漫长的三十几个小时，我的背已无法靠着座背，被挤到缩着身子，脸必须靠着车窗趴着，不知不觉累得睡着了。朦胧之中，不由自主地身体往后靠时，忽然感觉碰到什么，睁开眼一看，吓了一跳，让人无法相信，因为在我背后与椅背之间狭小的空间，不知什么时候又挤进了一个印度男的。

　　我跳了起来，无法忍受买了车票，竟然还要受到这种待遇。像这样坐三十几个小时的车，还不如干脆下车算了。于是从口袋里掏出车票，拿给了那几个毫无道理霸占位子的印度人看。

　　“看看这张车票，这是我的位子，请你们起来到别的地方，这是我的位子，我要坐在这里。”

　　其中一个年纪看来约50岁左右，长相平凡的男子，抬着头说：

　　“是吗?你凭什么说这是你的位子?你不过是暂时坐着，不是也要下车的吗?难道你打算永远地坐在这里吗?”

　　好像被人捶了一记，我的嘴巴被堵住般，什么话也回答不了。只不过是想按着车票入座，竟是这么困难的事。但再想想那男子说的话也没错，不过是暂时坐了就要下车，何苦大发雷霆，主张那位子是属于自己的呢?

　　还有一次让我印象深刻的经验是在旧德里街上购物时发生的事。喜马拉雅山的居民约有半年因为积雪的关系对外交通中断，因此这段冬眠期间内，居民在家中制作各种刺绣品或银制手工艺，准备贩卖给观光客。我在旧德里街上，看到这些工艺品非常喜欢，想买几件带回去。一问价钱，一个印度青年瞧着我打量，看得出他也知道我不是初到印度的观光客。但奇怪的是开了1000卢比，相当韩币30000元(约25美元)，在当地算是天价，也许他把我当作是有钱的日本观光客。我当然不愿作冤大头，于是回应他：

　　“100卢比!”

　　青年马上说：“150卢比!”即使是从1000卢比降到150卢比，脸上表情一点也没有变化。

　　“70卢比!”

　　我再往下杀价。

　　“110卢比!”青年让步了一点，说已经降到成本价了。

　　当然我不会退让，再度你来我往之后，最后以70卢比成交。原来1000卢比的价钱，竟然能用70卢比买到，我颇为沾沾自喜，相信在旅行之中，也能记上一笔。当他把东西包装好交给我时，我心情十分愉快地打算转身离去。

　　就在那时，印度青年拍了我的肩膀，说：

　　“Are you happy?”

　　你快乐吗?是因为东西买得便宜快乐吗?如果是快乐到底有多快乐呢?而快乐能维持多久呢?他的意思应该是如此。

　　一时我被问倒了，又是一阵昏暗，站在那里无法移动脚步。我转身问他为什么那样问我?

　　他说：

　　“你快乐的话我也快乐，但如果你不快乐，不管走到哪里问题都是在于你。”

　　青年说完话以后，两眼看着我。在他的凝视中，我感受到自以为聪明，费尽心机买到便宜的东西，竟无法百分之百、有信心地说自己是非常快乐的。

　　那以后不管我在印度历经了多少次施行，得到多少学习，但这三件事给我的启示，却永远无法忘怀。不管我到什么地方，做什么，他们的话，总是清晰地盘旋在耳际。

　　本文摘自《读者》2005年第4期

困兽

我们的知识是有限的
　　作者：伽利略　刘黎亭 编译

　　基于长期的经验，我似乎发现，人们在认识事物时处于此种境地：知识愈浅薄的人，愈欲夸夸其谈；相反，学识丰富倒使人在判断某些新事物时，变得甚为优柔寡断。

　　从前有一人，生在一个人迹罕至的地方，但他天资颖慧，生性好奇。他喂养了许多鸟雀，饶有兴味地欣赏其啁啾，聊以自娱。他极为惊异地发现，那些鸟儿运用巧妙之技，借助呼吸之气，能随心所欲地叫出各种声音，皆好听极了。一日晚间，他在家听到附近传来一种声音，十分悠扬，遂臆断为一只小鸟，出去捕之。路上，遇见一位牧童，正在吹着一根本管，同时手指在上面按动着，忽而捂住某些孔眼，忽而放开，使木管发出了那种响声，宛然喈喈鸟语，不过发音方式迥然不同。他惊诧不置，并在好奇心驱使下，送给牧童一头牛犊，换取了那支笛子。他通过思索意识到：假使牧童未从此地路过，他将永远不会晓得，自然界有两种产生声音和乐音的方法。他决定离家出走，意欲经历一些其它奇事。翌日，当他经过一幢茅舍时，听见里面响着一种乐音，为了弄清是支笛子还是只乌鸦，他信步而入。只见一少年，正用拿在右手的一根弓，拉着绷在左手持着的一只木匣子上的几条筋，同时指头在筋上移动着；根本不必吹气，那件乐器就发出了各种悦耳的声音。此时他有多么惊愕，凡是像他一样具有智慧和好奇心的人，都是可想而知的。他偶然见识了这两种意想不到的产生声音和乐音之新法后，遂开始相信自然界尚会存在其它方法。然而又令他感到十分奇妙的是，当他走进一座圣殿时，为了瞧瞧刚才是谁在奏乐，便往门后看去，发觉音响是在开门之际产生自门枢和铰链。另外一次，他兴致勃勃地走进一家酒店，以为能看到某人在用弓轻轻触动小提琴的弦，但看见的却是有个人正用一只手指的指尖，敲着一只杯子的杯口，使其发出清脆的响声。可当他后来观察到，黄蜂、蚊子与苍蝇不是像鸟雀那样，靠气息发出断断续续的啼叫声，而是靠翅膀的快速振动，发出一种不间断的嗡嗡声时，与其说他的好奇心越发强烈了，毋宁说他在如何产生声音的学问方面变得茫昧了，因为他的全部阅历俱不足以使他理解或相信：蟋蟀尽管不会飞，但却能用振翅而非气息发出那般和谐且响亮的声音。嗣后，当他以为除了上述发声方式之外，几乎已不可能另有它法时，他又知悉了各式各样的风琴、喇叭、笛子和弦乐器，种类繁多，直至那种含在嘴里、以口腔作为共鸣体、以气息作为声音媒介物的奇特方式而吹奏的铁簧片。这时他以为自己无所不晓了，可他捉到一只蝉后，却又陷入了前所未有的无知和愕然之中：无论堵住蝉口还是按住蝉翅，他都甚至无法减弱蝉那极其尖锐的鸣叫声，而不见蝉颤动躯壳或其它什么部位。他把蝉体翻转过来，看见胸部下方有几片硬而薄的软骨，以为响声发自软骨的振动，便将其折断，欲止住蝉鸣。但是一切终归徒然；乃至他用针刺透了蝉壳，也没有将蝉连同其声音一道窒息。最后，他依然未能断定，那鸣声是否发自轻骨。从此，他感到自己的知识太贫乏了，问他声音是如何产生的，他坦率地说知道某些方法，但他笃信还会有上百种人所不知的、难以想象的方法。

　　我还可以试举另外许多例子，来阐释大自然在生成其事物中的丰富性，其方式在感觉与经验尚未向我们启示之时，都是我们无法设想的，即便经验有时仍不足以弥补我们的无能。故此，倘若我不能准确地断定替星的形成之因，那么我是应当受到宽宥的，况且我从未声言能够做到这一点，因为我懂得它会以某种不同于我们任何臆度的方式形成。对于握在我们手心的蝉儿，都难以弄明白其鸣声生自何处，因而对于处在遥远天际的彗星，不了解其成因何在，更应予以谅解了。

　　本文摘自《读者》2005年第4期

困兽

信念·希望·爱
　　作者：[俄]奥列格.舍斯京斯基

　　母亲同儿子生活在一起,他们相依为命。母亲是一所医院的医生,儿子在学校念书。

　　战争爆发了,接着列宁格勒被围。从表面上看来,母子俩的生活没有多大变化:儿子上学读书,母亲上班工作。

　　但后来,饥谨随着酷寒和敌人的炮击一起袭击了这座城市。人们羸弱不堪,开始想一切办法来寻找生路,其中也包括神奇的医学。

　　房屋管理员巴维尔·伊万诺维奇第一个来访母亲,他看守仅剩几家人住的似空非空的楼房。摆满家具和堆满各种财物的各个套间悄无人声,它们的主人有的死了,有的撤退了。

　　"请救救命吧,"巴维尔·伊万诺维奇恳求说,"您拿第三套间里的钢琴也好,拿第六套间里的细木做的穿衣镜也好,请给我一些药粉吧。我妻子的两腿肿得像电线杆一样……无法走路啊。"

　　有的时候,绝望会使人们双眼失察,所以母亲对房屋管理员的话并不见怪。她知道,水肿是饥饿带来的结果,任何药物都无济于事。但人们还是相信母亲,把她的医术当作救生圈。

　　"您给她熬点针叶热汤喝吧。您本人也知道,巴维尔·伊万诺维奇,问题不在于药粉啊……

　　房屋管理员点了点满是皱纹的瘦削的脑袋。可是到了第二天,他瞧着病魔缠身的妻子,心里一阵难过,于是又来敲母亲的门,哀求说:

　　"随您给点什么吧,什么都成,只要能疏通她的血脉……

　　儿子所在的学校有一位教德文的女教师,也到医院来找母亲。她步履艰难,脸像一张老羊皮纸。这位女教师虽然住在另一个区,但是她请求收她住院。她极力讨好母亲,可怜巴巴地总是重复说:

　　"您的儿子很有才能……一旦我稍微恢复健康,我就尽力教他德语,使他比我还要好……真的, 还要好。"她诚挚地说,眼睛里闪现出仅剩的一点儿亮光。

　　但病室已经住满了赢弱到了极点的病人,母亲又有什么法子呢?

　　母亲悉心照料自己病室的病人如同亲人一般。天刚亮她就起床,收拾屋子,为儿子做好少得可怜的吃食,然后趁着蒙蒙曙光步行上班,因为冻在雪堆里的有轨电车不能开。她全身瑟瑟发抖、睡眼惺忪地来到自己的诊室,连衣服都不脱便把手伸向火炉,好使身子暖过来,喘口气。然后她慢条斯理地脱下衣服,从衣柜里拿出雪白的罩衣穿上,坐到桌旁擦起脸来,尽量使脸庞显出生龙活虎的神态。再过一分钟她就要走进病室查看病人了,在这一瞬间母亲变了样:她的脸上出现了欢快、激昂的表情,双眉高扬,她那穿着白衣的不高的身躯处处焕发出某种信念。她的鞋后跟嘎嘎地响,病室的门一打开,接着就响起了她的声音:

　　"早晨好,亲爱的病友们!"

　　病人早就等待她的来临。他们慢腾腾地转过身子,把脸和手从被子里探出来,然后你一声我一声地说:

　　"大——大——夫,您好……"必定还有人再加上一句,"我们的救星。"

　　这些人姑且叫做"病人"吧,因为他们只不过是被饥饿送上死亡边缘的人。只消加强营养,他们就能得救,可是这一点却无法做到。他们的定量增加甚微,这只能推迟他们的死亡。母亲知道,只要病人不灰心丧气,只要他们身上的信念和希望不泯灭,那么,他们就能延长自己的生命,也就是说,或许能够获救,于是她就尽力给他们灌注希望。

　　"外边暖和起来了,春天快到啦。"她俯身向着一位失去希望的病人说。

　　冬日晨曦蒙胧暗淡,不健康的躯体散发出一股难闻的气味。透过这种毫无欢乐的气氛,响起了母亲精力充沛的声音,这声音如同一束阳光,映红了灰尘,在病室里回荡。

　　母亲的话十分简单、平凡,可是,这些话语连同她开的药物(她知道,这些药物带来的益处并不多)却产生了特殊的、神奇的作用。

　　"好啦,亲爱的病友们.快活地看待生活吧。"查完病房后,母亲告别说。

　　"我们的大夫真好"一位病人带头说道。

　　"只要她一开药,我立刻就感到一身轻松。"

　　"没有她,我们是无法摆脱病魔的。"

　　"一旦我走出病室,我就要为她向上帝焚香祷告……"

　　确实,主治医生发现母亲照管的病室死亡情况较少,而且病人的气色比其余医生照管的病室要好。

　　在冬季即将结束的时候发生了一件不幸的事情:在一次炮击中儿子被打死了。

　　儿子在街上走的时候正碰上炮击,这孩子躲进了小堑壕。炮弹的呼啸声一停,他就探出身来,抖掉大衣上的泥土和需粉。堑壕离孩子的家门不远,因此他打算不等警报解除就跑向家门。同他一起呆在堑壕里的大人拦住了他,可他叫了起来:"就在这里不远嘛!"然后纵身一跳,迅速朝家门跑去,登上石阶,推开大门,突然听见,背后响起一声震耳欲聋的爆炸。

　　孩子登上阶梯的第五级,一块炮弹片打中了他。孩子的脚步一滑,然后在阶梯上稳住身子,眼看他又要站立起来,跑进向家的套间。可是孩子并未站起来,耳旁渗出滴滴鲜血,溅在磨光了的花岗石上。

　　母亲向着儿子四肢伸开的尸体用何等绝望而又怀着信念的语言痛哭啊!当失魂落魄的母亲明白儿子再也不能站立起来后,她失去了知觉,聚拢来的人们久久无法使母亲从儿子的身上离开。

　　一切后事都由她的亲戚去料理。母亲坐在家里.万念俱灰.周围的人们都担心她失去理智。

　　母亲在家里呆坐了一天、两天、三天。

　　病人却焦急不安起来:要是母亲再也不到他们这儿来,那他们怎么办?他们的痛苦没有谁比母亲知道得更清楚。老病人中有人懂得:母亲通晓的语言是很少有人通晓的。

　　病人照常服药,量体温,诚心诚意地接受治疗,可是差不多所有的人都焦灼不安地在等待:什么时候母亲能到来把他们治愈出院啊!

　　到了第二个昼夜.病室里的病人的状况急剧恶化了,于是不得不将情况报告给主治医生。

　　"心理上的变化……用什么才能治疗这种营养神经症呢?……只有调动机体内部的全部潜力,也就是唯心论者所说的‘信念'。"他笑了笑说。

　　主治医生上母亲家去了。很早以前他们就在一起工作,主治医生还记得她在实习时是个爱笑的姑娘。

　　他默不作声地抱住她的肩膀——她的肌肉绷得很紧,以致身躯变得如同石块一般。他没有安慰她.因为没有什么安慰的话语能被她的意识所接受。他说话很轻,但很坚决,总是重复这样的一些话语:

　　"你听我说,你不在.他们的情况很糟,也就是你的那些人。昨晚发生了预料不到的死亡情况,你不在,他们的情况很糟。"

　　主治医生没有把他们称为"病人",总是尽力使母亲能听懂他的话。她把头转向主治医生,于是主治医生再次重复了这一番话。

　　他们一起回到医院, 母亲没有跟任何人打招呼,一声不响地来到自己的诊室。她久久地照镜子,用梳子用好头发,以往常的那些动作穿上白罩衣,在诊室的门槛上站了一会儿.然后朝病 室走去。

　　"白天好,亲爱的病友们!"她像平常那样流畅而又振作地说道。

　　病人们像看见亲爱的妈妈一样全部忙乱起来,活跃起来,笑了起来。他们谈起了这些天来的情况,哭诉了邻床病友的死,要母亲讲讲她生病的情况……母亲又像平常那样俯下身去,整理枕头.开药方,聚精会神地倾听病人给她述说病情……

　　然后,她向病人挥手告别.毅然决然地走到走廊.低头跑进珍室,把门关上, 咬住牙.用巴掌捂住嘴.无限悲哀地恸哭起来。

　　"别去打扰她."主治医生说,"这对她来说是惟一的良药。"

　　不久.食品定量增加了. 春至夏来.熬过严冬的人已不再害怕死亡了。

　　有一天,母亲走进病室.打量着自己照顾的病人.说道:"你们好,病友们!"

　　大家都像往常那样向她问好。

　　她是一位非常出色的医生,医术又好,但已不再像那年极端艰苦的冬天那样向病人问好了,因为"白天好.亲爱的病友们",这不仅仅是一些普通的话语.而在这些话语中,隐藏着一种对生 命力的信念,而这种信念是伟大的,能战胜一切的,具有魔力的,而这种信念她也不再据为己有,而是作为自己的血液,自己的幸福传给了他人。

　　本文摘自《读者》2005年第4期

困兽

中国人比韩国人少什么 （节选）
　　作者： 张宏杰

　　摆脱了日本人的榨取，韩国人在战后的废墟上，开始了他们的经济建设。1967年，乍一听说韩国人要在稻田上建立自己的汽车工业，美国通用汽车公司的本彻在了解到现代集团的这一设想后竟说：现代集团如果能造出汽车，我将用手指把蜡烛点着。几十年后的今天，本彻的话言犹在耳，现代集团已傲然成为世界汽车业的巨头。

　　短短几十年间，几千年来一直积贫积弱被人漠视的形象不见了，人均国民收入92美元转眼成为过去。韩国已经化蛹为蝶，到处是挺拔林立的大厦和滚滚不息的车流，用金属的色泽和霓虹的闪烁向世界强烈地显示自己存在。

　　中国人大概也就是在这个时候接触到韩国这个国家的。

　　在现代化的韩国，你处处可以见到对历史的尊重和珍视。在大厦、大型企业、高速公路之间，还刻意保留着许多古老的东西——从建筑到生活方式。甚至历史上汉文化圈的某些独特的文化生态，现在还活生生地生存在韩国。最初知道这些的时候，我又惊讶又感动。

　　中国学者彭林在一篇访韩笔记中，记载了他访问韩国时在几位韩国学者家中见到的令他惊讶的情景。

　　彭林先生拜访的一位学者叫河有楫。这位先生在现代的韩国社会里还依照古礼生活，日常起居，交友待客，祭祖敬宗，无不如此。母亲去世时，他按古礼守孝三年。彭林到河氏府上时，正是中秋。中秋与端午、春节是韩国的三大节日，在韩国极受重视，也是绝大多数家庭祭祖的日子。祭祀前一天，河先生斋戒沐浴，次日清晨，只见家里上下一片忙碌，在河先生的主持下，全家人按辈分跪列在祖宗神位之前，祭祀的过程与向在世之人敬献酒食完全相同。他的长子顺序为祖先献酒荐饭，时间和在世之人吃饭所用时间相当，长达一个多小时。这就是孔子说的：祭如在，祭神如神在。

　　河有楫先生是知名的礼仪专家，每年春秋两季，韩国的一些书院举行传统的祭享时，都请他去指导。在那一天，他头戴儒冠，身穿黑色祭服，指挥若定。韩国学生在他的指挥下，毕恭毕敬，向孔孟行礼。

　　在韩国，现在还有完全按传统方式教学的学院。比如京畿到南扬州市的“泰东古典研究所”。这个学校的课程以四书五经为主，学生必须像古时的书生那样在第一年背诵“四书”，“四书”中《孟子》最长，可分两次背完，一次4小时左右，其他的都必须一次背完。这里的读书方式完全是古代的，背诵时，即用“诵”的方式来背，抑扬顿挫，有声有调。

　　这里的学生必须具备大学本科以上学历，到这里来学习的，各个专业都有。

　　这些并不是政府的有意提倡，而完全是一种自发的社会现象。

　　韩国人在现代化过程中表现出的对本国文化的信任，另人尊重。

　　可以说，在世界上一百多个国家中，韩国是与中国最相似的国度。然而，两国人在许多方面的表现，却又是相当不同。

　　韩国20世纪60年代还遍地秃山，现在全部都已绿化。在韩国不论城市还是乡村，到处都是干干净净，极少见到乱扔垃圾的现象。

　　韩国人高度重视环保，饭店里用的是淀粉制造的绿色牙签，无论多豪华的宾馆都没有一次性牙刷、牙膏和拖鞋。在韩国购物，没有人会提供你塑料袋，你得自己购买纸袋。韩国人像爱护自己的客厅一样爱护国土。

　　在中国旅游，沿铁路公路你会看到一条白色垃圾带，塑料袋快餐盒迤俪不绝。中国北方道路两边，秃山多于青山。南方的西双版纳的森林覆盖率已经由60%下降到了30%。

　　中国曾喜欢看美国大片，近年来韩国电影电视风靡中国。《泰坦尼克》上演之际，在中国创了电影票价的历史记录，这部电影比任何一部影片赚的钱都多。然而当时在韩国居然有成千上万的人抵制观看《泰坦尼克》，理由很简单，如果有300万韩国人看这部电影，那么韩国大量的外汇储备都会流到美国去。电影学家还分析说：“韩国人在一定程度上，相对于好莱坞和欧洲片，他们对本国影片更为偏好。”

　　中国人从小教育孩子不要吃亏。在中国的大学食堂，打饭时总是挤作一团。然而留学韩国的中国人却发现，韩国学生自动排队，饭票都是自己扔在盒子里，无人监视。到韩国生活的中国人发现，韩国公园里陌生的小朋友之间也会互相分给对方一些正在吃的零食，“初来时我有点部习惯，不敢让孩子接受。时间长了，我也慢慢教育自己的孩子分一些零食给其他小朋友吃。“

　　韩日世界杯期间，韩国球迷的表现给全世界留下了极为深刻的印象。他们在场上服装统一，用具统一，口号统一，数万人掀起红色巨浪，高呼“大韩民国“，让人感觉到强烈的震撼。而中国球迷人数也不少，可是都是四五十人各自为战，从服装到口号，五花八门，形不成合力，只感到杂乱。比赛完，韩国球迷都要收拾好身边的杂物带走。可是中国球迷所到之处，垃圾遍地，其中竟有许许多多的小五星红旗！

　　韩国电影里面，总会有一点人与人之间的同情，对弱者的关爱。或者对社会的奉献思想。韩国电影对自己民族文化，民族内涵的表现上，一直都给予比较多的注意。

　　而“韩流“最主要的载体---韩剧吸引我们的主要原因是它直指人心人性，用爱情、亲情、友情三大主题演绎人生悲欢离合，用健康向上的基调谱写人生真情。韩国电视剧注重刻画人物，笔触细腻，故事里面透着一股向上的执着，那里的主人公总是满怀信心的期待明天，让许多年轻人看了韩剧以后，觉得只要通过自己努力，困难都可以战胜。

　　“韩流“从表面上看新潮热闹，骨子里却是保守朴实的。它有着深厚的东方文化的根，浸润着东方文化文以载道、有功于社会的人文传统。同时，它又健康自然，不夸张，不矫情，不声嘶力竭。这是它受到一致欢迎的原因。

　　“韩流“的成功，很大程度是以他们民族的文化底蕴自信地与西方现代思维相撞击地结果。韩国十年来电影当中地风格、样式的多样性，探索的多样性，给中国电影人以深刻的印象。韩国电影不会象老美那样公式化，情节上大胆而且屡有惊艳的构想。以《我的野蛮女友》为代表的一些风格感非常强烈，非常富有刺激性的东西，在全世界范围内取得了成功。在这个过程当中可以看到韩国电影比较适合后现代文化许多艺术上的观念，同时，又在影片中把对于传统文化的看法，传统文化的表现方式，包括对于韩国人的生活习惯、交往方式的表现和反思，都作为一种商业性的因素，来有效的应用。

　　韩国人通过健康向上的大众文化，有利地整合着民族精神，在好莱坞横行全球的今天，维护了自己的民族尊严。

　　本文摘自《读者》2005年第4期

困兽

先发到这里，1－4期精华，希望大家喜欢！